יום ראשון, 31 בינואר 2010

הנה משהו שלא סיפרתי

יש מן סיפורים כאלה שיושבים אצלך ואתה מת לספר אותם רק שאתה לא מוצא את ההזדמנות. אז הנה אחד מהם:
לפני כמה זמן היה סרט תעודי בטלוויזיה על קבוצת ישראלים שנסעו להודו לאיזו גורוית הנודעת בכוחותיה לרפא אנשים בעזרת החיבוק. בקבוצה היה זוג שהאשה דיברה לרוב והבעל שתק. מן איש מתוק ושותק. במהלך הסרט, התוודענו לגיבורים והסתבר שהאשה עושה חוקנים לפרנסתה ושהם הכירו כאשר הבחור בא אליה לטיפול...
אני יודע שאנחנו חיים במן עידן שכזה בו יש פתיחות רבה לכל בעיקר אם אתה גר בתל-אביב שבה יש נסיון נואש להראות כעיר מפותחת ומודרנית. ובכל זאת, אני מתאר לעצמי את הסיטואציה. הבחור הביישן מגיע אליה לטיפול. הוא קיבל עליה המלצות חמות מאיזה עמית לעבודה. העמית סיפר איך שהטיפול הזה שיחרר אותו ממיני מועקות ומצוקות, שמאז הטיפול, הוא מרגיש חופשי יותר, קל יותר, שמח יותר. שהטיפול שחרר אותו מהרבה דיעות קדומות ושעכשיו, הוא מסתכל על החיים באופן אחר, באופן בוגר יותר, אחראי יותר, שמח, שהטיפול נראה במבט ראשון ארצי אבל זהו בעצם טיפול רוחני במהותו. כך מתערבבים להם הפכים. עוד דוגמה ליין וליאנג.
בתחילה, הבחור הזדעזע. לאחר מכן, התעוררה בו מן סקרנות. לבסוף הסכים שגם לו לא תזיק איזושהי תחושת שחרור אם גופנית ואם נפשית. ובעיקר קיווה שהטיפול ישחרר אותו לכמה רגעים מאותה תחושת בדידות המלווה אותו מאז שעלה לארץ מארצות הכפור והחליט להשתקע בעיר תל-אביב.
בכל אופן, לאחר היסוסים רבים ולאחר לילה קשה במיוחד בו נאלץ שוב ושוב לרוץ לשירותים וזאת עקב ארוחה מעוררת תהיות במזנון מהיר, אזר בחורנו אומץ וביקש את מספר הטלפון של אותה מטפלת אגדית ומיד התקשר אליה כדי שלא יתחרט עוד לפני המעשה.
להפתעתו, נקבע הביקור כבר ליום המחרת. הוא לא ידע שהיא הייתה עוד חדשה בתחום, שהלקוחות עדיין היו מועטים והחשבונות הלכו ותפחו. הוא לא ידע שגם היא חשה בדידות קשה, בדידות מסוג אחר, בדידות של אדם החש אחר, אינו שייך, שבילה את רוב זמנו בלחפש ללא הצלחה אחר קבוצת השתייכות וכך הגיעה אל החוקן.
תמיד סיקרנו אותה תורות המזרח, מצאה בהם אמת, תום, פשטות שלא מצאה בשום מקום אחר. מצאה במקומות הרחוקים, האקזוטיים הללו אנשים כמוה, שונים, מחפשים, שואלים. רצתה ללמוד רפואה סינית, הייתה מוכנה להתפשר על דיקור ואפילו על שיא-צו אלא שקורסים אלה היו יקרים מדי וארוכים מדי ומעולם לא היו לה לא את הממון ולא את אורך הרוח לדברים מסוג זה. בחיפושיה אחר תחום עיסוק שגם יהיה בו ערך וגם פרנסה, הגיעה אל תחום החוקן ומשום מה, מבלי שידעה למה, מיד התחברה אל הנושא. לאחר שכבר למדה את הדבר והשתפשפה מעט, כבר יכלה להגיד שיש בעיסוק הזה גם חושניות וגם חיבור בלתי-אמצעי אל אנשים שונים שדרך יציאותיהם ניתן ללמוד ללא מסננים או מחסומים עליהם ועל אישיותם.
בקיצור, שני האנשים האלה, שני האנשים הבודדים האלה נפגשו אצלה בקליניקה שבעצם היה חדר השינה שלה שהוסב במשך היום לחדר טיפולים וברגע שהחדירה את הצינורית וראתה מה שיוצא מתוך ישבנו של הלקוח הזה, ידעה שזהו האיש שנועד לה. איך ידעה? ידעה כי כל חייה חיכתה לרגע הזה. ידעה כי ברגע שנכנס אל החדר, מה שתפס אותה הוא דווקא מבטו שזעק לעזרה. ידעה כי זה מה שרצתה וזה מה שהחליטה.
לאחר שסיימה את הטיפול, היא שטפה ארוכות את ידיה, המתינה בסבלנות שהבחור יקום על רגליו, ניגשה אליו וחיבקה אותו כפי שמעולם לא חיבקה איש, כפי שמעולם לא חיבקו אותו. מאותו יום, לא נפרדו יותר. זאת אומרת, הוא המשיך בכל בוקר  ללכת לעבודתו והיא המשיכה לדחוף צינורות לעכוזיהם של זרים. אך בערב, לכשחזר הוא מעבודתו, החדר הזה היה שלהם בלבד.
סוף.

יום ראשון, 24 בינואר 2010

סיפור שסיפרתי לבתי

זה היה בכיתה ו' או ז'. המחנכת שלי קלטה שאני יודע לצייר. היא אמרה לי "אולי תצייר ציור של פרחי הארץ? עוד מעט זה הנושא שלנו בשיעורי הטבע." היא נתנה לי חוברת עם ציורי פרחים ובריסטול לבן. לקחתי את הכל הביתה ושכחתי מזה.
אחרי חודש, חודשיים או שלוש, היא שאלה "נו. מה קורה עם הפוסטר? כבר אביב ועוד מעט אנחנו גומרים את הנושא." הגעתי הביתה ובלחץ, הוצאתי את הבריסטול ופרסתי אותו על השולחן העגול של המטבח. אני זוכר את אבא שלי לידי. אני זוכר אותו במצוקה גדולה. הסתכלתי על הציורים בחוברת ושירבבתי כמה ציורים. אחרי חמש דקות, גילגלתי חזרה את הבריסטול.
למחרת, לקחתי את הבריסטול לכיתה, המורה פרסה אותו לפניה ואמרה: "עכשיו, אני מבינה למה זה לקח לך כל-כך הרבה זמן. מדהים."
שכבתי במיטה לצד בתי וסיפרתי לה את כל זה. שנינו צחקנו כל-כך. מה-זה נהנינו מהסיפור הזה על האבא הגדול הכל יכול.
הבוקר התקשר אלי ז' ושאל מה עם המחזה. אמרתי לו שאני מתקדם. שעוד מעט אני שולח לו חומר...

יום רביעי, 13 בינואר 2010

לשמור על עצמי (המשך)

הנה, זה קורה שוב.
אני מגיע לאופנוע אחרי עוד יום עבודה ומגלה דוח של העיריה על סך 500 ש"ח. יש לעיריה עניין עם האופנועים לאחרונה. כבר הזהירו אותי מפני הפקחים. בגלל זה מצאתי מקום שחשבתי שהוא בסדר. הסעיף שעליו הואשמתי היה חניה על המדרכה במקום שאינו מיועד לאופנועים. איפה בדיוק יש מקומות המיועדים לחניית אופנועים במרכז העיר ירושלים? אין לי צל של מושג.
יצאתי לכיוון בית-החולים, הייתי אמור להפגש עם הרופא שניתח אותי כדי שיבדוק את הברך ויוריד את התפרים. הייתי באיחור.
השתלבתי בתנועה העמוסה לכיוון הר הצופים. היה שלב שבו נסעתי בין שתי מכוניות, השמאלית לא ראתה אותי וכמעט ודרסה אותי. לאחר מכן, הייתי צריך לפנות ימינה ומשם בא אוטו אחר וכמעט נכנס בי. ברגע האחרון, התחמקתי. הנהג פתח את החלון וצעק לעברי: "בא לך למות היום?" אחר-כך, צעק משהו כמו: "אם אתה רוצה, אני..." את השאר לא שמעתי.
בכניסה לבית החולים, חתכתי מיניבוס שרצה לעשות שם פרסה. צפרתי כדי להזהיר אותו והנהג צעק לעברי משהו בערבית וכשקלט שאני לא מבין, צעק "חמור!"
החנתי את האופנוע בבית-החולים, במקום שנראה לי בסדר. אני חושב.
חשבתי על זה שאם הייתי רואה את אותו פקח שנתן לי את הדוח, הייתי הורג אותו בו במקום, ושאולי אחרי הביקור אצל הרופא, אקח את האופנוע ואברח מכאן. אברח פעם אחת ולתמיד ולא אחזור.
נכנסתי לרופא והוא היה עסוק בלהכתיב לבחורה שישבה לידו את תוצאות הבדיקה הקודמת. הוא אמר לי: "אנחנו אמנם עסוקים כרגע אבל אתה יכול לשבת ולהמתין כמה רגעים." התיישבתי מולם והמתנתי בסבלנות. נזכרתי שכבר קרה לי שחיכיתי לרופא הזה יום שלם. ואז הרימה הבחורה את עיניה והביטה בי. עיניה היו כחולות וגדולות, מבטה טוב ודואג.
אינני יודע את שמה.

יום שני, 11 בינואר 2010

זה תמיד תופס אותי לא מוכן

זה כבר שנים שאני עובד על עצמי. אני זוכר את המטפלת מסבירה לי: "תראה. דמיין שאתה הולך למסיבה, יש לך מצב רוח טוב, אתה בא לחגוג. בכניסה, אתה פוגש מישהי שאומרת לך 'אילן. מה קרה לך? אתה נראה רע היום.' ומאותו רגע, רע לך. אתה לא יודע למה. אתה רוצה הביתה.
- למה רע לי?
- כי ההערה שלה הטרידה אותך. היא פגעה בך אפילו שקשה לך להבין למה. זה כאילו שאתה אומר לעצמך: 'למה אני נראה רע כשאני מרגיש טוב? מה לא בסדר בי?'
- מה לא בסדר בי.
- זה לא שהיא התכוונה לפגוע, זה לא שמה שאמרה היה פוגע אבל היא אמרה את הדבר הלא נכון שהגיע למקום הלא נכון. אתה מבין?
- כן. אני חושב. אז מה עושים?
- בשביל זה המציאו את האסרטיביות.
- שזה?
- שזה לא לאפשר לכל אחד לחדור לתוך המרחב הפרטי שלך.
- הבנתי. לשמור על עצמי. אני צריך ללמוד איך להתגונן מחולירות שבאים מבחוץ.
- בערך. כן.
- ואיך עושים את זה? נגיד, אני במסיבה ואני מרגיש נפלא ובא לי לחגוג ובאה איזו פקצה ואומרת לי משהו על איך שאני נראה רע היום...
- אני לא יודע על מה את מדברת. אני מרגיש מצוין.
- אני מרגיש מצוין."
יש אנשים שיש להם את זה באופן טבעי, שיודעים לשמור על עצמם ויש אנשים כמוני שצריכים לעבוד על זה, אנשים שחיים עם חלונות ודלתות פתוחים וזה יכול לבלבל את הסובבים אותם. הם חושבים שהם יכולים להכנס ולעשות כבתוך שלהם וזה לא.
טוב. כל ההקדמה הארוכה הזאת כדי לספר את הסיפור הדבילי הבא: הלכנו לאכול במסעדה. לאחר הארוחה, ביקשנו את החשבון ושילמנו. חיכיתי שיחזירו את הכרטיס, ראיתי שהעניין מתעכב, השארתי טיפ על השולחן, ניגשתי למלצרית שהייתה בדרכה אלי, חתמתי על השובר והמשכתי בדרכי החוצה. ראיתי שהיא מסתכלת על השובר ואז, היא רצה אלי ואמרה בקול רם כדי שכל הסובבים ישמעו: "אתה יודע, התשלום לא כולל טיפ." היא אמרה את זה בתוקפנות הנדרשת. מצד אחד, היא רק מציינת עובדה ומצד שני, היא מעמידה אותי במקום הראוי לי. אני כמו אידיוט, הסתכלתי עליה המום ואמרתי לה בהתנצלות שאת הטיפ, השארתי על השולחן. הייתי על סף דמעות. אלוהים יודע למה. "אה," אמרה וחזרה לעיסוקיה. ואני נשארתי במקום ואמרתי לעצמי, שיט. עוד פעם תפסו אותי לא מוכן.

יום רביעי, 6 בינואר 2010

מייזלר

בעיתון סוף השבוע, כתבו רבות על קאמי שמלאו 50 שנה למותו או משהו כזה. דיברו הרבה על המורה המיתולוגי שבזכותו הגיע קאמי לאן שהגיע. נזכרתי במייזלר.
מייזלר היה המנהל האגדי של בויאר. הוא זה שהקים אותו ורוחו שרתה בכל. הוא היה מן מנהל על גם של הפנימיה וגם של בית-הספר. אני סיימתי את היסודי עם שלושה שליליים. צריך באמת להשתדל כדי לסיים את היסודי עם ציונים כאלה. בבת-ים, שום בית-ספר לא רצה אותי. שלחו אותי לעמל או לאורט. העתיד נראה די רע. למזלי, אחותי הגדולה למדה בזמנו באוניברסיטה של ירושלים והכירה בחורה שהייתה מדריכה בבויאר. כך הגעתי לשם. עשיתי מבחני כניסה, באתי לראיון עם אבא שלי. אני זוכר שדיברו איתי מעט באנגלית ולהפתעתי קיבלו אותי. כך הצילו אותי. מייזלר הציל אותי. לקח תלמיד נכשל לפנימיית המחוננים שלו.
אחרי שנים רבות. ראיתי אותו במסעדה. הוא היה זקן על כיסא גלגלים, כבר מזמן עזב את בויאר. ראיתי שהוא מזהה אותי אבל התביישתי לגשת אליו וכך יצאתי את המסעדה מבלי לפנות אליו. אחרי זמן קצר, מייזלר לקח את האוטו כדי למות ביער. נמאסה עליו הזקנה ואני כמו אידיוט אפילו לא עצרתי לרגע לומר שלום ותודה.

דברים שעלי לעשות היום

1. לבדוק את חשבון הבנק שלי.
2. להוציא בשר לצהריים.
3. לכתוב.
עשיתי הכל הבוקר חוץ מכל זה.

יום ראשון, 3 בינואר 2010

רשימות ישנות

אני מבטיח שזאת הפעם האחרונה שאני עושה את זה, מוציא מהארון כתבים ישנים ומפרסם אותם כאן. זאת לא המטרה. אבל הנה, נזכרתי בשכנה. אמרתי לה; "בואי נעשה משהו ביחד. אני אכתוב ואת תאיירי." היא אמרה; "בסדר". אני כתבתי ובזה הסתיים שיתוף הפעולה בינינו. אשמח אם מישהו יקח את זה ויעשה עם זה משהו. אני פתוח להצעות. הנה אחד הסיפורים:

אשה בודדה מביטה במראה


אשה בודדה מביטה במראה.
מה היא רואה?
את העייפות, את השנים, את התקווה.
אתמול, המתינה לטלפון שלא בא.
אם לפחות היה מתקשר.
אומר מילה.
אומר סליחה.
לא התכוון.
ככה יצא.
או להיפך,
אני רוצה הכל.
אני רוצה אותך.
או שאולי,
זונה.
שרמוטה.
הגיע לך.
אבל כלום.
אף מילה.
שקט.
אין דבר נורא יותר מהשקט.

על מלאכת הכתיבה (שוב)

אדם יושב וכותב ומחפש את עצמו, מחפש את הסגנון שלו, את השפה שלו, את הייחודיות שלו. תחילה, הוא יכול להעתיק מסופרים שהוא מעריך, הוא יכול לנסות טכניקות שונות. אני משווה סופר לזמר. לוקח זמן עד שהוא מוצא את עצמו במימד הזר הזה ואם הוא מוצא, זה רק כדי לחפש את עצמו שוב בכל פעם מחדש. לפעמים, החיפוש נערך שנים, לפעמים, הוא נערך תקופה קצרה ויש מי שהחיפוש אצלם לא נערך כלל. אני נזכר שוב בסליירי שקינא למוצרט וניסה להבין מניין באה הגאונות הזו ולא מצא פתרון. אין תשובה לשאלה הגדולה מניין מביא היוצר את החומרים שלו, למה האחד מצליח לגעת בנו והשני לא, למה האחד נראה כגאון והשני כהזוי. כל מה שעליך לעשות הוא להמשיך ולנסות. הרבה מהיוצרים החשובים נתפסו בתקופתם כחולי-נפש, כלא רלוונטיים, כפרזיטים ובכל-זאת המשיכו במלאכתם. כמה מאיתנו מוכנים להתפס כטיפשים רק למען מילוי דף ריק במילים? לא הרבה.

יום שבת, 2 בינואר 2010

אל המדרכה שממול

הלכתי ברחוב שינקין, זאת הייתה שעת ערביים, הרחוב היה ריק, החנויות נעולות. יש רגעים שהרחוב נראה מרכז פעילות ויש רגעים שהוא עוד רחוב תל-אביבי ישן ומתפורר. ואז קלטתי מרחוק מישהי שפעם למדה איתי והיום היא אשה מפורסמת. עוד לפני שהספקתי לומר לה שלום, ראיתי אותה עוברת אל המדרכה שממול. איזה מאמץ נדרש ממנה כדי לא לפגוש אותי. זה קרה מזמן ועד היום, זה לא מרפה ממני.