יום שבת, 23 באוקטובר 2010

על אדיפוס המלך

סופוקלס היה גאון.
גם שייקספיר היה גאון.
טוב. אני לא ממציא כאן שום-דבר. אבל הדמיון בין השניים מסתכם בכך שידעו לבחור בסיפורים מספיק טובים כדי לספר את הסיפור שהם רצו לספר. הסיפורים עצמם שאותם בחרו לא היו בעלי ערך של ממש. מה שעשו איתם שני המחזאים הוא מה שהיה בעל משמעות. שייקספיר תמיד אהב לקחת כל מיני בלדות, סיפורי עם, סיפורים כאילו היסטוריים שבהם כולם הורגים, אונסים, בוגדים בכולם. במחזות הראשונים שלו הוא עוד הראה דברים כאלה על הבמה. אחר-כך הבין שכדאי להתעדן מעט.
לסופוקלס  לעומת זאת היו כל סיפורי המיתולוגיה כמקור והוא עשה מהם מטעמים. המחזה "אדיפוס המלך" הוא אולי דוגמה טובה לאיך לעשות מניפולציה בסיפור כדי שזה ישרת את צרכיך.
הרי, מה הסיפור של אדיפוס? בן-אדם נולד, אומרים לאמא שלו המלכה שהוא הולך לרצוח את בעלה ולשכב איתה, היא נבהלת, מוסרת את הילד לרועה ומצווה עליו להרוג אותו. הרועה מרחם על התינוק, מוסר אותו לאחד שמוסר אותו לאחר שמוסר אותו לזוג מלכים אחרים (איך לא?) חסוכי ילדים. הם מגדלים אותו, כשהוא מגיע לגיל הבגרות, נודע לו על הנבואה הרובצת על ראשו, הוא בורח מהבית, בדרך רב עם איזה זקן מי ייתן זכות קדימה והורג אותו, מגיע לעיר תבאי, מציל את העיר ממפלצת בשם ספינקס ובתמורה מתחתן עם המלכה היפה שזה עתה התאלמנה בנסיבות בלתי-ידועות. אלא מאי? מסתבר שהזקן בדרך היה אבא שלו ואותה מלכה יפה, אמא שלו. איך לא?
אחלה סיפור שכל מה שהוא רוצה להגיד הוא: אין לברוח מהגורל כי הוא תמיד ירדוף אותך. משהו כזה.
מה עושה סופוקלס? הופך את היוצרות. אתה כאילו אומר לעצמך שסיפור כזה, אין מה לגעת בו. צריך לספר אותו כפי שהוא אבל לא. סופוקלס כאילו הולך על מסלול הסיפור ומחפש נקודה שבה הנוף יהיה מעניין במיוחד, הסיפור יעלה בצורה הטובה ביותר ובמה הוא בוחר? בסוף, ברגע שאדיפוס מגלה את מה שעשה. הוא בונה מן סיפור בלשים, מן סיפור מתח. העיר תבאי בבצורת כי רוצח המלך הקודם נמצא בתוכה וצריך למצוא אותו כדי להציל את העיר. אדיפוס הגיבור, אדיפוס המלך שכבר הציל את העיר פעם אחת לוקח על עצמו את המשימה ומתחיל לחקור את נסיבות מותו של המלך הקודם. השיא הוא בכך שכל הזמן מנסה הסביבה שלו למנוע ממנו לחקור. אומרים לו, תעזוב. בשביל מה לך? אתה לא רוצה לדעת. אבל הוא בטוח בעצמו, הוא אדם גאה והוא בטוח שכולם מזהירים אותו מתוך פחד שלהם ולא מתוך דאגה לו.
הגאווה היא הסיבה לנפילתו. הגאווה היא זאת שגורמת לו לעשות את מה שעשה (לרצוח את הזקן בגלל שטות), היא זאת שגורמת לו להיענות לכל המטעמים המוצעים לו (להתחתן עם המלכה כפרס - האם ההיענות שלו היא כזאת ברורה מאליו?) היא זאת הגורמת לו לא לשמוע בעצתם של מי שרוצה לעזור לו. נורא.
הנה הגאונות: בואו ואספר לכם סיפור על אדם שאינו יכול לברוח מגורלו ותראו איך הוא מביא על עצמו את נפילתו שלו. הפוך על הפוך. גם וגם. לא זה ולא זה. מרתק. מושלם. זה שבני יוון ישבו לפני שלושת אלפים שנה ונהנו מרמה כזאת של דרמה, תעלומה בעיני. הם המציאו את התיאטרון, את הדרמה, את הטרגדיה. כשכל העמים מסביבם שחטו בעלי חיים כדי להרגיש טוב עם עצמם, הם הלכו לתיאטרון.מדהים.
ואני, כשאני חושב על כל זה ומסתכל על חיי אלה, אני שואל את עצמי: מה אני לא רואה? מה הוא הדבר הברור מאליו שכל נוד רואה בבירור ואני לא. מה? אין לי תשובה.
אני לא רואה.

יום רביעי, 20 באוקטובר 2010

על החיה ביער

מוזר שלא כתבתי על זה קודם. עברתי על כל מה שכתבתי כאן (שזה לא ממש הרבה...) ולא מצאתי את זה. והייתי בטוח.
ניקול קאסל הייתה מורה שלי בבית-צבי. את זה כבר כתבתי. אני בטוח. בעצם, היא לא הייתה מורה שלי. היא הייתה במאית שם. ביימה כמה מחזות, דרכנו נפגשו רק במעט אך המעט הזה הצליח להשאיר בי חותם עד היום. הערצתי אותה. את המחזה הראשון שכתבתי, מסרתי לה שתביים. היא ניסתה אותו בבאר-שבע ולאחר חודש, גדי רול המנהל עצר את החזרות והיא החזירה לי אותו. היא אמרה לי: "רק אתה יכול לביים את החומרים שלך." האשה הזאת עשתה בי רושם במעט המילים שאמרה לי. אבל אותן מילים, אותם הקווים שציירה על לוח חיי, אני שומר עד היום. ממש ככה.
מה היה לי עם ניקול? כשהיא ביימה את "אלקטרה" ביקשה שאקרא בפניה את "קינת הגנן", מונולוג שכתב ז'ירודו. קראתי. לא הבנתי כלום וכשהרמתי את עיני, ראיתי אותה יושבת מולי ובוכה. את הטקסט הזה תרגמתי והוא הולך איתי עד היום. את זה כבר סיפרתי. בטוח.
אחרי בית-צבי, היה לנו נסיון לעשות משהו ביחד. הייתי בא אליה. אלי סיני, בעלה, שהיה תפאורן ופחדנו מרצינותו בזמן הלימודים היה נסגר בחדרו, היא הייתה מכינה לי עוגיות ותה במטבח והיינו מדברים.
זה נפסק ואני לא זוכר למה. אני באמת לא זוכר למה. מה היה שם?
היא אמרה לי: "אתה חייב לקרוא את הנרי ג'יימס. אתה מכיר את הנרי ג'יימס?
- לא.
- סופר של סיפורים קצרים מסוף המאה התשע-עשרה, מהרומנטיקנים האלה. תקרא סיפור שלו: "The Beast in the Jungle", מרגריט דיראס כתבה לזה עיבוד לתיאטרון."
קראתי את הסיפור ואם אני זוכר נכון, זה הולך בערך כך (אני בטח מבלבל הכל. זה היה לפני עשרים וחמש שנה): בחור ובחורה נפגשים במסיבת תה אנגלית טיפוסית. הם הולכים הצידה, מטיילים בארמון בה גרה הבחורה, ארמון של דודתה,  והוא מספר לה על איזושהי חוויה שהוא עבר בחפירות ארכיאולוגיות ביוון שבעקבותיה, הבין את משמעות חייו. הוא הבין שיום אחד יקרה ולפתע תקפוץ עליו חיה מתוך הג'ונגל. אין לו מושג מה היא אותה חיה ומתי זה יקרה. הוא רק יודע שזאת תהיה חוויה גדולה ואימתנית ועל-כן, מצווה עליו לא לעשות כלום ולהתכונן כל חייו לחוויה הזאת, כדי שהחיה לא תפתיע אותו, כדי שיידע להגיב נכון. כי אם לא, זה יהיה נורא. זה יהיה הסוף.
השניים הופכים לידידים. היא מתאהבת בו אבל הוא מחכה לחיה. השנים עוברות. בעיבוד של דיראס, הם נפגשים כל כמה שנים, שותים תה, היא שואלת על החיה, הוא עונה שעוד לא. לקראת הסוף, הם כבר לא צעירים, היא מספרת לו שהיא חולה. הוא מאוד מצטער לשמוע, היא ידידתו. צר לו עליה. תמונת הסיום בסיפור היא כאשר הוא עומד מעל הקבר, נזכר בה, בכל השנים שהם מכירים, במה שהיה ביניהם, במה שלא היה ואז, באותו רגע, מופיעה החיה מהג'ונגל ומתנפלת עליו. מיותר לציין שהוא מופתע ולא מוכן. כי הבחור שכל חייו התכונן וחיכה מבין שלא ניתן היה להתכונן לאירוע הזה כי לחוויה הזאת קוראים פיספוס ופיספוס, מעצם הגדרתו, אי-אפשר שלא לפספס.
תחושת הפיספוס היא תחושה בלתי-נמנעת של חיינו והיא תחושה שאין לנו את היכולת להתכונן אליה. זאת אולי הטרגדיה של האדם המודרני, האדם שהצליח להשתלט על כל-כך הרבה תחומים מסביבו אך לא הצליח לפתור בעיות טריוויאליות של מהות חייו כמו אותם רגעים קטנים בהם הוא מרגיש שאולי יכול היה להיות אחרת. זה כמו הים: האדם שהצליח לכבוש את החלל, לנחות על הירח עדיין יודע מעט מאוד על הים הפרוס לרגליו. למה הקרוב יותר קשה לפיענוח מהרחוק, אה?
בסרטי המטריקס שאני מאוד אוהב, הם משתמשים בלי סוף במילה הזאת: בלתי-נמנע (Inevitable). שזאת בכלל מילה בצרפתית.
אז אני מתקרב לגיל חמישים של חיי (כן, כן) התגלה כולסטרול בדמי ותחילתה של איזושהי סכרת, אני הרבה פעמים מרגיש מן מיחושים כאלה שלרופאים אין מושג מה זה יכול להיות ואני אומר לעצמי שהנה, אני הולך למות, שיט. השיניים החלו מתנדנדות ואף לנשור (כן, כן) ואיתן נופלת בי ההכרה שכנראה את החיים האלה אני הולך לפספס, שמה שנועדתי להיות, לא אהיה, שמה שנועדתי לעשות, לא אעשה, שהאושר הוא מעבר לפינה רק שאין בנמצא פינה כזאת. הנה היא החיה באה ומתנפלת עלי ואני, שכל חיי התכוננתי אליה, לא מוכן.
אני יודע. זה נשמע טראגי, טראגי מדי. חיי הם לא פיספוס. יש הרבה דברים טובים. הרבה מאוד. אני צריך להגיד תודה ולשתוק. אני יודע. אבל מאז לידת הפסיכולוגיה המציאו האנשים את האמרה: עם רגשות לא מתווכחים. אז מי אני שאתווכח, אה?
את המחזה התחלתי לתרגם בזמנו והפסקתי. אני באמת לא זוכר מה קרה אז. אז אולי אקח אותו עכשיו ואכתוב אותו שוב?
אולי.
נראה.

נ"ב: ובהקשר לכל מה שנאמר לעיל. לאחרונה, אני שומע את הילדים שלי אומרים לא פעם: "אבא, אתה יודע שהיום היה היום המאושר בחיי?" ואני מבקש מאלוהים, מאלוהים שלא קיים ושאני לא מאמין בו, "בבקשה, שמור לי עליהם, טוב? תודה."

יום שלישי, 19 באוקטובר 2010

ואלה המילים שלי ליום הזה...

פטפט, תוכי יוסי, 
נחמני כזית, 
ליבי היום ריק.

אברהם חלפי

יום שני, 4 באוקטובר 2010

מילים שרצות לי בראש

זה כבר כמה ימים שהמילים האלה לא מרפות ממני. אין לי מושג למה. בדרך כלל, אני נדבק מפרסומות שרצות בטלוויזיה או משירים שמשדרים ברדיו אבל זה? לא יודע מאיפה זה בא לי:

"עד סוף הקיץ
אדע את התשובה,
את פשר הקולות אלמד,
את כל החלומות,
אפתור את הפחדים
בסוף הקיץ שוב אשב בין ידידים."

זה של אהוד מנור.
הנה ביצוע קלאסי ויפה שלו: