יום שישי, 20 באוקטובר 2023

על האיש שלא עשה כלום

לבני הקטן,

זהו סיפור על איש שלא עשה כלום.

אבל כלום.

היה קם בבוקר, שותה את הקפה שלו עם סגריה ומבלה את היום בלא לעשות כלום.

אבל כלום.

אשתו אמרה לו: ״אתה לא עושה כלום״.

החברים אמרו לו: ״אתה לא עושה כלום״.

ובאמת, הוא לא עשה כלום ולא הייתה לו שום בעיה עם זה. להיפך. הוא נהנה מזה, נהנה להתבטל כל היום, לראות פה סרט, לקרוא שם ספר, לבהות בשמים ולדמיין צורות שעשו העננים וחוץ מזה, כלום. הוא לא עשה כלום.

יום אחד, לאחר שאשתי התלוננה שאי-אפשר להמשיך ככה וחברים שלו אמרו שזאת אחריות להתנהג ככה, החליט לעשות מעשה. מצא עבודה, קם בבוקר, ציחצח שיניים, התלבש יפה ויצא אליה. אך, כשהגיע, לא ידע מה לעשות. אמנם הראו לו מה התפקיד שלו אבל האיש לא הבין מדוע עליו לעשות את הפעולות הללו. על-כן, ישב בצד ולא עשה כלום.

אחרי חודש, קרא לו המנהל למשרד שלו ואמר לו: ״חודש שאתה עובד אצלנו ומה עשית?״

״כלום״, ענה האיש.

״אי-אפשר ככה״, אמר המנהל, ״אנחנו משלמים לך ואתה חייב לעשות משהו.״

״מה אתה רוצה שאעשה?״ שאל האיש.

״אני לא יודע.״ אמר המנהל, ״משהו. משהו עבור המשכורת שאנחנו משלמים לך.״

״כמו מה?״ שאל האיש.

המנהל חשב רגע ואמר: ״אם אחרי חודש, אני עדיין צריך להגיד לך מה לעשות, כנראה שאתה לא מתאים לעבודה אצלנו.״ והמנהל פיטר את האיש.

האיש יצא מהמפעל ובמקום ללכת ישר הביתה, הלך וטייל. טייל מעט במרכז העיר והשתעמם, נסע לשדות שבפרברי העיר ולא ידע מה לעשות שם, הלך לגן החיות, הביט בחיות ופשוט השתעמם נורא עד שהחליט שאין ברירה, הוא יחזור הביתה. שם, הכי נעים.

בדרך אל מחוץ לגן החיות, ראה פתח של מערה. מאוד הפתיע אותו לראות במקום הזה פתח למערה. מה פתח למערה עושה כאן? החליט להיכנס אליה.

הוא נכנס וגילה מסדרון ארוך-ארוך וחשוך, הדליק את הפנס שבטלפון שלו והתקדם עוד ועוד ועוד עד שהגיע לפתח חדש. נכנס בפתח וגילה שם חדר קטן וחשוך ובפינה, יושב על הרצפה ילד. האיש נבהל לראות כאן את הילד.

״מה אתה עושה פה?״ שאל.

״כלום,״ ענה הילד.

״מה זאת אומרת כלום?״

״כלום.״

״למה אתה כאן אם אתה לא עושה כלום?״

הילד הביט באיש ולא הבין את השאלה. ״מה אתה רוצה שאעשה?״

״אני לא יודע,״ ענה האיש, ״בטוח יש משהו שאתה אוהב לעשות.״

״אין שום-דבר שאני אוהב לעשות,״ ענה הילד.

״שום-דבר?״

״שום-דבר.״

״בטוח יש משהו שאתה אוהב לעשות...״ אמר האיש.

״אני אוהב לשבת כאן בחושך ולא לעשות כלום.״ אמר הילד.

״כמה זמן אתה כאן?״ שאל האיש.

״לא יודע. הרבה.״

״אכלת? שתית?״

״אני כבר לא זוכר.״

״אתה צמא?״ שאל האיש, ״אתה רעב?״

הילד חשב רגע ואמר: ״כן.״

״בוא איתי,״ אמר האיש, ״אקנה לך משהו לאכול.״

להפתעת האיש, הילד לא התלבט, מיד קם ויצא איתו מהחדר. הם הלכו במסדרון הארוך והחשוך כשהאיש מאיר עם הפנס של הטלפון עד שהגיעו לפתח המערה.

הילד לא היה רגיל להיות בחוץ. האיש יכול היה לראות את זה. הילד צמצם את עיניו והיה מסונוור מהשמש המאירה. הוא אמר: ״לא נעים לי כאן. אולי אחזור לחדר שלי ותביא לי קצת אוכל?״

״אני לא יכול לחזור למערה,״ ענה האיש. ״היא מפחידה אותי״.

האיש החל להתקדם ליציאה של גן החיות ולאחר שהות קצרה, הצטרף אליו הילד. הם יצאו מגן החיות וניגשו למזנון קטן בסביבה והאיש קנה לילד כריך עם חביתה ושתיה מוגזת. איך שהילד התנפל על האוכל, האיש הבין שכבר הרבה זמן לא אכל.

״יש לך אבא? יש לך אמא?״ שאל האיש. הילד לא ענה.

״איפה אתה גר?״ שאלה האיש.

הילד המשיך בשלו, עסוק באוכל ובשתיה.

האיש לא ידע מה לעשות. הרי, לא יכל להשאיר את הילד שם לבד. הוא עלול היה לחזור למערה שלו וזה נורא.

הילד סיים לאכול והאיש שאל: ״רוצה עוד?״ הילד עשה לא עם הראש. ״רוצה לטייל?״ שאלה האיש והילד עשה כן עם הראש ושניהם החלו ללכת כשהאיש ממש לא יודע לאן ייקח את הילד.

שניהם הלכו כך זמן רב בשקט. האיש לא ידע מה להגיד והילד לא דיבר עד שהגיעו לבית של האיש.

״כאן אני גר,״ אמר האיש. הילד שתק. ״רוצה לעלות?״ שאלה האיש. הילד עשה כן עם הראש.

שניהם עלו לדירה של האיש. האיש פתח את הדלת וגילה את אשתו יושבת בסלון. ״האשה ראתה את הילד ושאלה: ״מי זה?״

״ילד,״ אמר האיש ומבלי להמתין לקח את הילד אל אחד החדרים של הדירה, חדר שהיה פעם של אחד הילדים שלו שעכשיו עזב ואמר לילד: ״שעכשיו, זה החדר שלך. תוכל להיות בו כמה שתרצה.״

הילד התיישב על המיטה, בדק אותה ואמר: ״תודה.״

״בא לך לך לעשות משהו?״ שאל האיש.

הילד חשב ואמר: ״עכשיו, אני בסדר. אני אסתדר. כל מה שהייתי צריך , זה שמישהו יבוא ויוציא אותי מהמערה.״ ולאחר מכן, הביט באיש במבט שהאיש מעולם לא ראה ואמר לו: ״תודה.״

האיש יצא מהחדר, סגר את הדלת וחייך. הוא חשב לעצמו: ״מי אמר שאני לא עושה כלום?״

באמת. מי אמר?

יום שבת, 15 ביולי 2023

על ג׳וליאן שגראן

 יש לי דוד שעלה לארץ בשנות השבעים ועבר לגור באחד הקיבוצים בדרום. קיץ אחד, בגיל ההתבגרות הלכתי לבלות אצלו את הקיץ. הוא שיכן אותי במגורי המתנדבים ושם, התחלתי לראשונה לעשן. אלה היו סיגריות סילון ללא פילטר שהיינו מקבלים בחינם במרכולית.

ערב אחד, הגיע לשם ג׳וליאן שגראן ומכיוון שדודי דיבר צרפתית, הוא היה אחראי על האירוח שלו. ג׳וליאן שגראן בדיוק עלה לארץ. באותם זמנים,  היה פנטומימאי מפורסם באנגליה והחליט שהוא רוצה לעבור לכאן וכדי להתפרנס, ערך סיבוב הופעות בכל הקיבוצים כשהוא מתנייד עם הפולקסווגן טראנספורטר שלו יחד עם אשתו ושני ילדיו הקטנים והבלונדינים. אני זוכר שדיברנו מעט בחדר של הדוד שלי. אשתו הייתה אשת תיאטרון ושנים רבות שימשה כעוזרתו האישית של לורנס אוליביה. לאחר זמן קצר, אשתו חזרה לאנגליה יחד עם הילדים הקטנים והבלונדינים והשאר היסטוריה. בערב, ג׳וליאן שגראן הופיע בחדר האוכל של הקיבוץ. אהבתי את ההופעה שלו, שילוב שבין פנטומימה לליצנות. הוא היה מבריק. הוא גם הראה שם כמה סרטים שעשה באנגליה. באחד מהם רואים אותו ״מנגן״ פסנתר על מעבר חצייה.

איש מקסים. אהבתי אותו. אמרתי לעצמי, שגם אני רוצה להיות כמוהו. מן ליצן-שחקן שעושה שטויות על הבמה.

כשחזרתי לפנימיה, התחלתי לעשות את אחד הקטעים של ג׳וליאן שגראן. זהו קטע שרואים מרצה שמדבר ולא שומעים אותו ואז, אותו מרצה קולט את זה, שלא שומעים אותו. הוא מתקרב לקהל, מגלה שיש זכוכית שמפרידה בינו לבין הקהל, מרים אותה ובכוחותיו האחרונים אומר ״שלום״. אחר-כך התחלתי לעשות קטעים אחרים משל עצמי. אמרתי לעצמי, שכשאהיה גדול, אסע לצרפת ואלמד פנטומימה אצל מרסל מרסו או אצל לקוק.

לא נסעתי. המחשבה הייתה שאם אני רוצה לעבוד בארץ, עלי ללמוד כאן משחק כי זהו מקצוע תלוי תרבות; הוא משתנה בין מדינה למדינה וטוב עשיתי כי כאן, בלימודי המשחק, סוף כל סוף למדתי לדבר עברית כמו שצריך .עד אז, הייתי עוד עילג והיה לי מבטא צרפתי שלא הצלחתי להיפטר ממנו.

סיימתי את הלימודים ואני לא זוכר בדיוק למה, אבל דבר ראשון, חיפשתי את הטלפון של ג׳וליאן שגראן, התקשרתי אליו וביקשתי להיפגש איתו. קבענו בבית-קפה בצפון תל-אביב.

טוב.

נפגשנו וסיפרתי לו שאני מכיר אותו עוד מהזמן שעלה לארץ ושתמיד הערצתי אותו ושאפילו, נהגתי לעשות לחברים את המערכון שלו עם המרצה וקיר הזכוכית. תגובתו הפתיעה אותי. במקום לראות בי מעריץ מבקש ללמוד ממנו ולעבוד איתו, הוא  הפך לעוין. הוא לא אהב את העובדה שלקחתי ממנו מערכון, שאל אותי איפה הופעתי עם זה והאם לקחתי על זה כסף. לא הבנתי מה קורה. הוא כעס. מה פתאום, אני לוקח מופע שלו ומופיע איתו ללא הסכמתו? וכך, נפרד ממני בכעס על שגנבתי לו את פרנסתו. אני זוכר את ההלם שלי. לא הבנתי מה קרה עכשיו בבית-הקפה.

משום מה, נזכרתי בו השבוע. הלכתי לקריאת מחזה שאמור לעלות באחד התיאטראות. התכוננתי אליו, למדתי לקרוא את התפקיד שלי ובקריאה, הרגשתי שאני מבצע את חלקי בצורה הוגנת וטובה. לא מגזים במשחק אך מדייק בקריאה. יצאתי מהקריאה בתחושה טובה.

לאחר כמה ימים התקשרתי לבמאי לשאול מה קורה ולהפתעתי סיפר לי שמנהלי התיאטרון ממש לא אהבו את מה שעשיתי, שהייתי עילג, שנראיתי לא מוכן ושההופעה שלי ממש לא הרשימה אותם. כמה הופתעתי.

מה הקשר בין שני האירועים? אולי פשוט שיש רגעים שאני כנראה לחלוטין לא מבין את הסיטואציה. אני בא או יוצא מהן בתחושה אחת ומתברר שהצד השני רואה משהו אחר לגמרי. זה קורה לא מעט לכל אחד וזה בסדר אבל הרגעים האלה שהפער הוא של מאה ושמונים מעלות יכולים לערער אותי.

יום שני, 6 במרץ 2023

להפסיק לעשן

כבר איזה שנתיים שאני מפסיק לעשן. זה הולך פחות או יותר כך: אני מפסיק לעשן, אחרי כמה ימים, אני מרגיש שזה משפיע עלי לטובה, גם פיזית וגם נפשית. אני מתאמץ פחות, אני חיובי יותר, אני מתחיל לעשות הליכות, קצת להתאמן. אני מרגיש ממש טוב עם עצמי וברגע שאני אומר לעצמי כמה זה מטומטם זה לעשן, אני חוזר לעשן ואז, מהר מאוד, אני מרגיש רע. כל דבר דורש ממני מאמץ, אני עושה פחות ופחות וגם נכנס לדיכאון ואחרי כמה ימים או מקסימום שבועות שאני מרגיש שבקצב הזה, אני אמות עוד לפני הקיץ. אז, אני חוזר ומפסיק לעשן וכך, חוזר חלילה. שנתיים שאני ככה.

נכנסתי לאתר של קופת החולים כדי לראות אם יש להם כלים לעזור והם שלחו אותי לרופאה נחמדה שהיא רופאת משפחה בהכשרתה, היא נתנה לי למלא שאלון, הציעה מסטיקים ומדבקות להפסקת העישון, דיברנו על החיים ומהר מאוד היא הציעה שאקח גם כדורים נגד דיכאון. אמרתי לה שאני לא צריך עזרים כדי להפסיק. אני מפסיק בלי בעיה. זה כמו מארק טוויין שאמר שזה שטויות להפסיק. עובדה. הוא מפסיק לעשן לפחות ארבעים פעם ביום. אותו דבר אצלי. כשאני מספיק מגויס, או סתם מיואש, אני מחליט להפסיק ואז, אני יומיים או שלושה שוכב במיטה חולה, לא מתפקד ואט-אט חוזר לעצמי. הבעיה זה אחר-כך. הנה. תוך כדי הפגישות עם אותה רופאה (שלוש במספר) חזרתי לעשן, הפסקתי ושוב חזרתי. כרגיל.

אני שואל את עצמי למה כל-כך קשה לי לעשות משהו פשוט ומובן מאליו. זה לא שעישון הוא לא בריא, עישון עושה אותי חולה. ממש חולה. ברמה שאני באמת לא בטוח שאגיע לקיץ.

ואז, אני נזכר במטפלת חכמה שפעם אמרה לי: אתה פותר בעיה כדי להתפנות לבעיה הבאה. אם יש בעיה שעל פני השטח היא פשוטה ומשום-מה אתה לא מצליח להיפתר ממנה, זה אולי בגלל שאתה פוחד מבעיה אחרת ועל-כן, אתה לא מתפנה אליה. תחשוב על הבעיה שממנה אתה באמת פוחד כי אולי היא הסיבה לכך שאתה לא נפתר מבעיה מפגרת כמו בעיית העישון שלך.

ומה הבעיה שאני כל-כך פוחד ממנה?

בואו נעשה רשימה.

1. אני בחובות שאינם נגמרים ואט-אט תופחים למימדים שאין לי מושג איך אשתחרר מהם.

2. לא מוצא עבודה ולא מוצא את הכוחות לחפש. קיבלתי לפני שנתיים החלטה שאני מפסיק עם עבודות הדחק האלה שעבדתי בהן כל חיי. אני שחקן, אני איש תיאטרון וזה כל מה שאני מוכן לעבוד בו והתוצאה? שאני מעט מאוד עובד ובקושי מפרנס.

3. אגב עבודה: השנה ישבתי וכתבתי מחזות וסיפורים ושלחתי לכל-מיני קולות קוראים, תיאטראות, פרוייקטים. כולם כולל כולם נדחו על הסף. זה גרם לי לשיתוק מוחלט. כבר חודשים שאני לא מסוגל לראות אות מודפסת מול עיניי. בורח אל סרטונים מטומטמים באינטרנט או אל סרטים גרועים בטלוויזיה.

4. אני עייף ולא רואה עתיד.

אז אולי, עכשיו, ברור יותר למה אני לא מפסיק לעשן. להיות חצי-חולה ולא-מתפקד מאפשרים לי לא להתמודד עם הבעיות הגדולות שמהן אני פוחד באמת ומהן אני לא רואה שום פתרון. ואם הקיץ אמות, אז, אשתחרר סוף-כל-סוף מהבעיות האלה שאני סוחב אתי על הגב כמו גיבנת שאינה מרפה.

זה נשמע נורא. אני יודע. מצטער. אני באמת עייף.

יום חמישי, 2 בפברואר 2023