יום שישי, 19 בדצמבר 2014

חלום

הנה חלום שחלמתי הבוקר: 
אני מקבל טלפון מאבא שלי שאנחנו חייבים לבוא לראות אותו כי מחר הוא מת. הוא נשמע רגיל לגמרי, אפילו טוב מהרגיל, אין בדיבורו סימן לאירוע המוחי שחטף לפני יותר משנה, אבל הוא יודע שמחר הוא מת. אנחנו נוסעים אליו (אין לי מושג מי זה "אנחנו", אבל אני לא לבד), והוא גר במן בית גדול וישן עשוי אבן אפורה או בטון. זה לא ברור. בכניסה, אמא, שאני לא רואה, אומרת לנו לראות מה הם בנו בשבילו. אני לוחץ על כפתור חשמלי שעל הקיר ומגלה מאחור, בחצר רחוקה איזו יריעת צל גדולה שנפרשת מעלה מעלה ועושה צל על כל החצר. מסתיר אותה יריעה אחרת, קרובה יותר. אנחנו ניגשים לחצר ההיא. אבא בכסא גלגלים. אני רואה אותו מתחת לעץ קטן מסוג עץ שזיף סגול כמו זה שיש לי בגינה, הוא אוכל מהפירות הקטנים שלו, הוא בגופיה לבנה המבליטה את הכרס ויש לו סיגריה בפה. אני חושב לעצמי, איזה כיף לו שהוא יכול לעשן עכשיו שהוא הולך למות. אני עדיין לא יכול להרשות לעצמי תענוגות כאלה. פתאום, מעלינו, עף באוויר חתול ג'ינג'י בגלל רוחות מאוד חזקות שאנחנו בכלל לא מרגישים. אני אומר: הנה, בגלל זה אבא שלי חשב שהוא הולך למות, בגלל הרוחות. בחורה שאני לא מכיר מגיעה לחצר כדי לעוף ברוח. היא עפה מעלינו ונחבטת בחזקה בגרם המדרגות של הבית. אנחנו דואגים לה אבל היא קמה מחויכת כאילו כלום לא קרה. יש לה מן קיוסק קטן כזה בחצר של אבא שלי שהיא פותחת במנעול ישן, הקיוסק הוא מן קרוואן ישן, מעץ, יש בו מגירות וארונות קטנים. לא ברור מה היא מוכרת בו. היא נעמדת מאחורי הדלפק ומדברת עם אחד מאיתנו על משמעות החיים. אחר-כף היא תיעלם ותשאיר את הקיוסק פתוח ולא נדע מה לעשות איתו. זהו.
בבוקר מתקשרת ת' ומודיעה שאבא של י' נפטר הלילה. הלוויה בצהריים.

יום שלישי, 16 בדצמבר 2014

על הזכרון

יש לי זכרון של נמלה מתה. לא זוכר כלום. תשאלו אותי מה עשיתי היום, אין לי מושג. קרה משהו מעניין? אלוהים יודע. אם מישהו רוצה להכשיל אותי, הוא יתחיל את שיחה ב: "אתה זוכר ש..." אני מיד מזיע ומפסיק לזכור (כאילו שזכרתי קודם אבל עכשיו, אבוד: לא זוכר מי אני ומה אני עושה פה ומי האידיוט הזה שמדבר אלי). זה תמיד היה ככה. מאז שאני זוכר את עצמי. לא זוכר. פשוט לא זוכר. הכי קשה זה בויכוחים: נ' אומרת לי שהבטחתי לה ואני שואל מתי והיא עונה אמרתי ואני, אין לי מושג מה היא רוצה ממני. איך יכולתי להגיד או להבטיח ולא זכרתי? מטריף אותי המצב הזה אבל אני לא זוכר כלום, לא זוכר שמות, לא זוכר אנשים, לא זוכר חלומות. כלום. יש לי חבר, י', שהרבה שנים שימש בתור הזכרון שלי. הייתי מתקשר אליו ושואל אותו: "תגיד, איך קראו לעיר בטיול אחרי צבא שאכלתי ביסלי והקאתי?" והוא היה אומר. אפילו שזה קרה לפני שלושים שנה וזה קרה לי, לא לו, הוא זוכר. בשבילי, ללמוד טקסט לתיאטרון או ליום צילום, סיוט. אני שובר את השיניים ומבזבז שעות של עבודה וגם אז יוצא משהו בערך. אני יכול לשחק את אותה ההצגה מאה פעם ועדיין, לא לזכור מתי אני נכנס ומה אני צריך להגיד. לפעמים, בהצגות, יוצאות לי פנינים. כמו לפני שבועיים, במקום להגיד: "היא חלבה את הפרות שלו,..." יצא לי: "היא חלבה אותו." לך תעשה הצגה אחרי זה. יש לי מלא כאלה אבל מי זוכר. כל הצגה שעוברת, היא נס בשבילי. ובסרטים, אותו דבר. אני יושב שעות על טקסטים של שורה וחצי ומגיע ליום צילום אהבל. הרבה נוהגים לשבח אותי על המשחק ורק אני יודע, שהדיבור האיטי והמהוסס והמבט החודר הם לא חלק מהדמות המורכבת שאני משחק אלא נובעים מכך שאני מנסה לזכור את הטקסט המחורבן שאני צריך להגיד ולא זוכר. לאחרונה, איבוד הזכרון שלי רק מעצים. אני כבר רגיל שאני יוצא מהחדר ואני לא זוכר לאן רציתי ללכת ומה לעשות. או שאני לא זוכר מה רציתי לספר. הנה, בגלל זה מופיע הפוסט הזה. כי רציתי לספר על משהו אחר לגמרי ואני פשוט לא זוכר.
אז אני כותב.

יום שבת, 13 בדצמבר 2014

על משהו שקורה לי לאחרונה

לאחרונה חזרו אלי אנשים שונים מהעבר ואמרו לי, אילן, בוא נעשה משהו ביחד. סרט, סדרה, ספר. משהו. זה מאוד מחמיא לי. פעם, זה היה גורם לי לשבת ולחשוב על רעיונות שונים. עכשיו אני נזהר. אני שולח אותם לבלוג הזה שיקראו קצת או שאני שולח להם סרט או טקסטים שאני אוהב. וככה הם נעלמים...